Ανομβρία

Με θυμάμαι από μικρό να μου λένε, να μην ποτίζω τα λουλούδια στο μπαλκόνι συνέχεια.
«Το νερό σου θα τα πνίξει- οι ρίζες σαπίζουν και το λουλούδι μαραίνεται.»
Έκανα χρόνια να το καταλάβω· άλλαξα πολλά γλαστράκια και μαράθηκαν όλα.
Ένα προς ένα τα λουλούδια μου τα οδήγησα στην καταστροφή.
Και το ήξερα, από τότε, ότι με ελκύουν τα κύματα.
Καμία ηρεμία, χωρίς πολύ νερό.
Πλέον σταμάτησα.
Μόνο τα κοιτάζω κάτω από τον ήλιο να ικετεύουν για λίγες σταγόνες νερού.
Τα κοιτάζω και τα παρατηρώ να καίγονται.
Να καίγονται παρακαλώντας τον έναν και τον άλλον για λίγη βροχή.
Πού να ήξεραν ανομβρία τι σημαίνει, όταν ξυπνούσαν και κοιμόντουσαν υγρά.

Κωνσταντίνος Μαρούγκας